Tuesday, September 10, 2013

শূন্য থেকে শুরু হয়ে শূন্যেতেই যায় ফিরে

দিন বদলের পালা নাকি পালা বদলের দিন?
সে যাই হোক না কেন বৃত্ত যেন একটাই
ঘুরছে ফিরছে আবার ঘুরছে আবার ফিরছে
সময়ের যাঁতায় পিষছে হৃদযন্ত্র।
হৃদয় তো নয় যেন থার্মোমিটারের পারদ
সহস্র কুচিতে ছড়িয়ে পড়ছে
অদৃশ্য যাদুকাঠির পরশে জুড়ছে
আবার ভাঙছে। অবিরাম। অবিরত।

Sunday, September 08, 2013

ব্লগের ভাষা। ব্লগের মতন কথা...!!

আজ রবিবার। আমি রবিবারকে চিনতে পারি মাংস রান্নার গন্ধ দিয়ে। জানালা দিয়ে নানান রকম মাংসের গন্ধ উড়ে এসে জানান দেয়, আজ রবিবার। আজ ব্যতিক্রম। জানালা দিয়ে ভুরভুর করে ইলিশের গন্ধ আসছে। প্রথমে মাছ ভাজার গন্ধ তারপর ঝোলের গন্ধ। পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ...!!

সপ্তার প্রতিদিনই আমার রবিবার। ছুটি। ছেলের জন্যে সকালবেলায় তাড়া করে মাঝে-মধ্যে একটু নাশতা কখনও সখনও বানিয়ে দিই। বেশির ভাগ দিনই সে নিজে নিজেই কিছু-মিছু একটা খেয়ে বা না খেয়ে বেরিয়ে যায়। রবিবার শান্তি। ভুল করেও কোনো তাড়া নেই।

বিরস দিন বিরল কাজ। এর মধ্যে কোনো সমারোহ তো দূর, চুপি চুপিও প্রেম আসে না। নিতান্তই অপ্রেমে দিন কাটে। রাত। রাত আসে ঘুমের বড়ি নিয়ে। স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের তুমিময় রাত। ওষুধের ঘোর। সেই যে, সেই যে গো, ব্রেকডাউন হলো! তারপর আর
নেই কোনো ওভারহল।

গান-টানেরাও আজকাল চলে গেছে অনেক দূরে। কদাচিৎ ইউটিউব। দু-চারটে গান। ব্যস! একতারাটায় বোধ হয় ধুলো জমেছে... নাকি সে আর নেই কোথাও?? আসলেই কি ছিল কখনও স্বপ্ন ছাড়া অন্য কোথাও!...   গীতবিতান? থাক নাহয় সে বন্ধ...  তার উপর জমুক নাহয় কিছু সময়...

ইকড়ি মিকড়ি মোজাইকের দাগকাটা এক ঘর। মেঝেতে মাদুর পাতা। ঘরে বাতি জ্বলে না কোনো। চাঁদের আলোয় বিছানা ভেসে যায়। এ আমার গানঘর। এই ঘরে গান ফুরোয় না কখনও। আধখানা গান। সিকিখানা গান আর অনেক ক'টা গোটা গান। রয়েছে এমনকি এক লাইনের গানও। গান যেন না থামে কখনও! আমার এই গানঘরে গান থামে না। সুরে বা বে-সুরে খেলনা একতারাটা শুধু আমিই বাজাবো।


"ও গানওয়ালা, আরেকটা গান গাও, আমার আর কোথাও যাওয়ার নেই, কিচ্ছু করার নেই..."


মাঝে মধ্যে কিছু চিঠি লিখে রাখা। যেসব চিঠিরা কোনো ঠিকানায় যায় না। কোনো ঠিকানা আসলে নেইও কোথাও। চিঠিরা তাই বন্দী থাকে ড্রাফটের খাঁচায়। কেন লিখি? জানি না তো... 

অনেক কথা, অ- নে- ক কথা বলবার থাকে যে... সেই কথাগুলো না বললে যদি হারিয়ে যায়? এমন কিছু মূল্যবানও নয় সেই সব কথা, যা হারিয়ে গেলে কারো কোনো ক্ষতি হবে। কিন্তু এতকিছু, এত কিছু হারিয়েছে যে এখন টুকরো সব ভাবনাও অমূল্য মনে হয়। নাই থাকুক কোনো ঠিকানা, অন্তত লিখে তো রাখি...সব পাখি ঘরে ফেরে না, সব নদী যায় না মোহনায়, আমার চিঠিও যায় না কোনো ঠিকানায়।

আমার কোনো কবিতা নেই। নেই কোনো অমৌলিক ভাবনাজট। আমার গদ্যেরা সহসা আমার কাছে আসে না। ধরা দেয় না। থেকে যায় তোমারই মতন, অধরা। এতে কোনো মাধূর্য নেই। ক্ষিদের পেটে পৃথিবী গদ্যময়। 

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর। থেকে থেকে মেঘ জমে আকাশে। দ্রিমি দ্রিমি শব্দে মাদল বাজায় বাদল। বৃষ্টি। অঝোর ধারায় বৃষ্টিও হয়। আবার রাত পোহালেই রোদ। ঠা ঠা রোদ্দুর। বাতাসে ঘাম। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যায়। একফোটা জলও নেই কোথাও।


টুকরো টুকরো ভাবনাগুলোকে জুড়ে দিলেই দিব্যি একটা ব্লগ হয়ে যায়। তাই না? ব্লগের ভাষা। ব্লগের মতন কথা...!!