Tuesday, October 20, 2009

আমি বরং ব্লগ লিখি..

একদিন একরাত টানা ঘুমিয়ে আর তারপর গত দিনটিও আধো ঘুম আর জাগরণের মধ্যে কাটিয়ে গতরাতটি কাটল প্রায় নির্ঘুম। বহু বহুদিন নাকি বহু বহু কাল, কতদিন, কতকাল পর এমন বেভুল ঘুম সে আমার মনেও নেই আর তারপর এই চেনা জেগে থাকা। এই জেগে থাকাটাই নিত্যকার রুটিন কাজেই এ নিয়ে চিন্তা নেই। আমি বরং ব্লগ লিখি.. 

দীপান্বিতার রাত, কালো রাত আলোয় আলোয় ঝকমক ঝকমক। নানারকমের বাজি ফাটছে মুহুর্মুহু, বাড়িগুলো সেজে আছে আলোর মালায়, জানালায় জানালায় টুনিবাল্বের ঝোলানো-প্যাচানো মালাগুলো জ্বলছে নিভছে, জ্বলছে নিভছে ঝিকমিক ঝিকমিক। ছাদভর্তি ফাটানো বাজির খোলা, আধফাটা না ফাটা ছোটোখাটো বাজিগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে গোটা ছাদময়। নিচের খালি গ্যারাজঘর সদ্য আবারও খালি হয়েছে প্রতিমা নিরঞ্জনের পর, সেখানেই লাল প্লাস্টিকের চেয়ার পেতে ফ্ল্যাটবাড়ির লোকজন সব, মহিলামহল একজায়গায়, পুরুষেরা এদিক-ওদিক, কেউ সিগারেট, কেউ বা রাতের পানের ব্যবস্থায় ব্যস্ত, কেউ বা খুঁজছে আগের রাতে ছাদে ফেলে আসা আইসট্রেটি, সেটি আর খুঁজে পাওয়া যায় না যদিও। মাঝের একতলা লালবাড়িটির বারান্দা জুড়ে বালতি আর গামলায় রাখা খাবার সব, এখুনি খাওয়া শুরু হলো বলে, বাচ্চাগুলো এদিক ওদিক, মায়েরা ব্যস্ত পড়শি বউটির কেন লালরং অত পছন্দ তা আবিষ্কারে। এরই মধ্যে ইলেক্ট্রিশিয়ান হাজির বাড়ির সামনেটায় যা আলো লাগানো হয়েছে সেগুলো খুলে নিতে, তাকে অনেক বলেও বোঝানো যায় না, যে আরেকটু থাক, মা চলে গেছেন তো কী হয়েছে, ভক্তদের খাওয়া-দাওয়াটা অন্তত হোক!

ফ্ল্যাটবাড়ির বাসিন্দারা, এমনিতে যারা চুড়ান্ত ভদ্রলোক, বাড়ির পুজোর নামে চাঁদা তোলায় তারাই খড়গহস্ত। মোটা অংকের চাঁদা বাধ্যতামূলক দিতে কারই বা ভালো লাগবে, আমার অন্তত লাগেনি, কে কত দিয়েছেন সে সমস্ত শোনা হয়ে যায় আমার বেশ কয়েকবার করে। রাতের বিসর্জন পরবর্তী গেটটুগেদারে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রন বা নিমন্ত্রন কতটা আন্তরিক সে বিচারে আমি আর যাই না। ইতিমধ্যে বারকতক আমার শোনা হয়ে যায়, গতবার যেমন পালিয়ে গিয়েছিলাম, এবার যেন আর তেমনটি না হয়। আমি বুঝে যাই, পালাবার পথ নেই, ভাটন আর খ্যাটনে হাজির থাকতেই হবে, চাঁদার মতই এও বাধ্যতামূলক! 

চ্যানেলে চ্যানেলে রিয়্যালিটি শো, কোথাও চান্স পে ডান্স তো কোথাও দাদাগিরি, একফাঁকে বালিকা বধু আর ফাঁকে ফাঁকেই ডান্স বাংলা ডান্সের প্রোমো। আজও দুমদাম ফাটছে শব্দবাজি, আকাশ চিরে দিয়ে উড়ে যায় রকেট আর আতস, খানিকটা আলোকিত থাকে বাজির আলোয় আবার সেই ল্যাম্পপোষ্টের মরা আলো। মশারা সব আজ বাড়ির ভেতরে, এমনিতেই জঙ্গল সাফাই আর বোজানো পুকুরের উপর দাঁড়িয়ে থাকা চারতলা সব বাড়ির উৎপাতে ওরা ঘর-বাড়িহীন তার উপর বাইরের অত আলো আর শব্দে ওরাও বেভুল, বাজির শব্দের সাথে সাথে শোনা যায় মশা তাড়ানোর শব্দও।

আজ ভাইফোঁটা ছিল। সকাল সকাল এক ভুলে যাওয়া নাকি হারিয়ে যাওয়া নম্বর থেকে ক্ষুদ্র বার্তা আসে, ফোঁটা নিয়ে নিলাম, আর আশীর্বাদও চেয়ে নিলাম, দিদি আমার শতায়ু হোক! নম্বর দেখে মনে করতে পারি না, কে হতে পারে? তবে ঠাউর হয়, কে হতে পারে, প্রতিবারেই আমি ভুলে যাই বলে ঠিক একইভাবে সে আমার কাছ থেকে ফোঁটা নিজে নিজেই নিয়ে নেয়.. মনে পড়ে গেল, একজনকে বলেছিলাম ফোঁটা দেব, মন থেকেই বলেছিলাম দেব কিন্তু গতবার কলকাতা থেকেই পালিয়ে গেছিলাম আর ফোঁটার কথা বেমালুম ভুলে গেছিলাম বলে আমাকে 'ব্লাডি ফাকিং মুসলিম' উপাধি পেতে হয়েছিল.. এখনও মাঝে মাঝেই প্রায় একই ভাষায় চিঠি-মন্তব্য চলে আসে আমার বিভিন্ন ঠিকানায়..যার মধ্যে যোগ হয়েছে আরো হাজার খানেক অভিযোগ, বিশেষণ!! আমার অবশ্য কোনো অভিযোগ নেই তার বিরুদ্ধে..সত্যিই নেই..

মাঝরাতে চকোলেটের ক্ষিদে মেটাতে ফ্রীজের ভেতরটা আতিপাতি খুঁজেও পাওয়া যায় না চকোলেট, অগত্যা রমজানের লেফটওভার খেজুর। খুঁজে পাওয়া যায় না ফিলিপিন্সের ড্রাই ম্যাঙ্গোর প্যাকেটটিও। মেজাজ চরম খারাপ। আমার ভালুকজ্বর আবার বাড়ছে বেশ বুঝতে পারি..

8 comments:

  1. Anonymous2:23 PM

    jhorokha mein diye jwalte hain aj
    tum bin dhal gayee ye sham
    itni chiraag jwali, fir bhi diwali nahin aiyee
    bekar ho gayee meri diwali ki saaj


    jhorokhai diya jwolechhilo aj
    sathiharar gobhir hoi andhar
    katoi tho deep jwolechhilo, tobu deepabali elo na tho
    byartho holo amar ei deeabalir saaj

    ReplyDelete
  2. আপনার লেখা বেশ লাগল।

    আপনার ব্লগে কিছু সমস্যা আছে, #১ টুইটার এর উইজেট পাসওয়ার্ড চাচ্ছিলো!
    #২ কমেন্টিং অপশনটাও বেশ ঝামেলার

    শুভকামনা
    লিখতে থাকুন

    ReplyDelete
  3. বোহেমিয়ান,
    আমার ব্লগে ট্যুইটার নিয়ে আমার বাসার অন্য লোকেরাও সমস্যায়। এইটা কিভাবে যেন সেট হয়ে আছে, আমি চাইলেও এখন আর চেঞ্জ করতে পারছি না সেটিংসটা ভুলে গেছি বলে। যদি এই বিষয়ে হেল্প করতে পারেন তো খুব ভালো হয়।

    কমেন্টিং অপশন ঝামেলার? কমেন্ট করলে এটা পাবলিশ করার জন্যে আমার কাছে আসে, এছারা আর কিছু সমস্যা আছে কী? থাকলে জানান প্লিজ।

    অনেক ধন্যবাদ। সমস্যার কথা জানালেন বলে। ট্যুইটারের কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি।

    ReplyDelete
  4. মন্তব্যে একটা সমস্যা হচ্ছে, পোস্ট যে পাতায় আছে কমেন্ট বক্স সে পাতায় নেই, আমাকে ক্লিক করে অন্য পাতায় গিয়ে কমেন্ট করতে হচ্ছে।
    এ ছাড়াও word verification করতে হয়!
    anonymous comment allow করতে পারেন, আপনি তো মডারেশন করছেনই।
    টুইটার এওর উইজেট টা বাদ দিয়ে ট্রাই করে দেখুন, পাঠক টুইটারের চেয়ে আপনার লেখার প্রতি আগ্রহী।

    ভালো থাকুন

    ReplyDelete
  5. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  6. আমি একেবারেই কম্পুকানা আর খুব বেশি ঘাটাঘাটিও করি না। করলে হয়ত এই বিষয়গুলো নিজেই সলভ করে ফেলতে পারতাম। কিছু উইজেড বাদ দিলাম, যার মধ্যে ট্যুইটার একটা। এরপরেও যদি এই সমস্যা জারি থাকে তাইলে বিপদ।


    'মন্তব্যে একটা সমস্যা হচ্ছে, পোস্ট যে পাতায় আছে কমেন্ট বক্স সে পাতায় নেই,' কমেন্টবক্স সেখানে নেই? আমি তো পোস্টেই পাই। এর যদি কোনো স্পমাধান দিতে পারেন তো উপকৃত হব।

    ধন্যবাদ এবং ধন্যবাদ।

    ReplyDelete
  7. উদাহরণ দিয়ে বোঝাই (+ একটু স্প্যামিং! :P )
    http://ibappy.blogspot.com/2009/11/blog-post.html

    এই লিঙ্ক এ গেলে দেখতে পাবেন, Post a comment এ ক্লিক করে যেতে হয় না, যে পাতায় পোস্ট সেখানেই কমেন্ট করা যায়।

    আর word verification + anonymous allow করার জন্য ধন্যবাদ।

    কেউ প্রেম পত্র লিখুক/ গালি দিক আপনি কিন্তু moderate করতে পারছেন।

    আর কম্পুকানার অজুহাত টিকবে না বেশিদিন! :P সবকিছুই সহজ হচ্ছে প্রতিদিন (আমরা মানুষরা অবশ্য গরল হচ্ছি)

    ReplyDelete
  8. দেখলাম এবং সেটিংসেও ঘুরলাম বেহস কয়েকবার কিন্তু কিছুই বুঝলাম না যে কেমনে কী!

    আপনার ব্লগে অনেক জিনিসপত্র আছে। সেই সব পুরো না হোক কিছু নিয়াও যদি একটু নাড়াচাড়া করতে চাই তাইলে সেটাও আমি পারব নাঃ-( সহজ হইতেছে ঠিকই কিন্তু মাথায় যাদের কিছুই নেই তাদের জন্যে সবই গরলঃ-(

    মন্তব্যের ঘর কিভাবে যোগ করব বলে দিলে চেষ্টা করতে পারি।

    ReplyDelete