Tuesday, September 22, 2009

অদ্ভুত আঁধার এক..

গতকাল একটা অদ্ভুত দিন গেল..

মাথাটা কী রকম ফাঁকা, কী রকমও নয়, একদম ফাঁকা..
ঠিক যেমম ফাঁকা ছিল টানা সতেরোটা বছর..

আচ্ছা, সতেরো বছর কাকে বলে তুমি কী জানো?

কোনো ভাবনা নেই..
চিন্তা নেই..
একদম ফাঁকা ..
খালি..
শূণ্য..
অভ্যেসসশত দৈনন্দিন কাজ সব করে যাই একের পর এক, সেই আগের মতো।
যখন আমি অবসাদের ওষুধ খেয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ফাঁকা মাথায় শুধু অভ্যেসবশে করে যেতাম একের পর খুঁটিনাটি সব কাজ, সংসারের কাজ। হাত চলত হাতের মতো, পা চলতো পায়ের মতো, আমার কোনো ইচ্ছে-অনিচ্ছের ধার তারা ধারতো না। আসলে কোনো ইচ্ছে-অনিচ্ছে তো অনুভবও করতাম না।
'মন আমার দেহ ঘড়ি সন্ধান করি কোন মিস্তরী বানাইয়াছে/ একখান চাবি মাইরা দিসে ছাইড়া জনম ভইরা চলতে আছে..' তো আমাকেও সেই চাবিই চালিয়ে নিয়ে যেত, আমাকে ভাবতেও হতো না, এরপর কী করব, কেন করব, কী করা দরকার.. আমি শুধু করে যেতাম..সকালে, দুপুরে আর রাত্তিরে ওষুধ খেতাম আর আমার হাত-পা-শরীর চলত, আমিই শুধু চলতাম না, একটা জায়গায় থমকে ছিলাম, আটকে ছিলাম, আমার শৈশবে, আমার ছেলেবেলায়..

গতকাল আবার সেই রকম একটা দিন গেল, কাল ঈদ ছিল, রোজার ঈদ। প্রতি ঈদে আমার খুব সকালে ঘুম ভেঙে যায়, আপনা থেকেই, কালও ভেঙেছিল, আপনা থেকেই। প্রতি ঈদে আমি ভোর ভোর উঠে ঘর গোছাই, বিছানা-বালিশের কভার বদলাই, ধোপার বাড়ি থেকে সদ্য কেচে আসা কড়কড়ে ইস্তিরি করা
পর্দার ভাঁজ ভেঙে টানিয়ে দিই দরজা-জানালায়, সব কটা দরজায় সামনে পেতে দিই নতুন পাপোষ, কালও দিয়েছি, নিতান্তই অভ্যেসবশে, আমার কোনো হাত ছিল না এই কাজগুলোতে। কালকেও কী আমি আটকে গেছিলাম আমার ছেলেবেলায়?

না। কালকে আমি আটকে গেছিলাম ঝড়ের পরের নিস্তব্ধতায়, জলোচ্ছাসে সব ভেসে যাওয়া গ্রাম দেখেছ তুমি? কিছুই থাকে না যেখানে? তুমি কী দেখেছ কখনো ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-খামার, পোষা গবাদি পশু, হাঁস-মুরগি, হাঁড়ি-বাসন, খড়ের গাদা আর জমানো গোবর সব, সব যখন ভেসে যায় আর পড়ে থাকে শুধু থকথকে কাদা? পা দিলে যেখানে ডুবে কোথাও হাঁটু তো কোথাও কোমর অব্দি? সেই কাদার মধ্যে এখানে ওখানে আধখানা ডুবে থাকে মরে পড়ে থাকা গাভীন গাই, সদ্য ডিম থেকে বেরিয়ে আসা মুরগীর ছানা আর ইতি-উতি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা গেরস্থালী আর দু'চোখের গহীনে বসত করা সীমাহীন স্বপ্ন? যেখানে কোনো রঙ নেই, ধূসর ছাড়া, এমনকি সাদা-কালোও নেই, দেখেছ কখনো?

আমি কাল সেই বিরান হয়ে যাওয়া জনপদে একলা বসেছিলাম.. বসে আছি..

থমকে ছিলাম, আটকে ছিলাম..

আটকে আছি..

একটি স্বপ্নের ভ্রুণ সাথে নিয়ে অবিরাম শুধু বয়ে যাচ্ছিল গোলাপী রঙের রক্ত ..

আর তারপর থেকে বয়েই যাচ্ছে আমাকে ক্রমশ রক্তশূণ্য করতে করতে...

2 comments:

  1. আমি কাল সেই বিরান হয়ে যাওয়া জনপদে একলা বসেছিলাম.. থমকে ছিলাম, আটকে ছিলাম.. একটি স্বপ্নের ভ্রুণ সাথে নিয়ে অবিরাম শুধু বয়ে যাচ্ছিল গোলাপী রঙের রক্ত ..

    অসামান্য অভিব্যক্তি -

    ReplyDelete
  2. Anonymous10:57 AM

    Sei dhushar, kadai doba janapadei abar gore othe ghar...sangsar...jibon. Jege othe janapad kalakaolite..baje radio..ane kahbor duraanter.Boshe na theke gare tolo nigarh.Dekhbe rakter rang rang golapi noi..tomar anginai golapi ful fute achhe.
    Jete dao...gelo jara...

    ReplyDelete