Saturday, October 07, 2006

গোপন কথাটি

আমি তখন সবে কলকাতা এসেছি এক বছর হল, মেয়ে খুব ছোট, তাই বাইরে খুব কম বেরুনো হত, ডিসেম্বরের শেষ সেটা, বড়দিন পেরিয়ে গেছে, এখানে বড়দিনের হল্লা আমি বাড়িতে বসেই টের পেয়েছি, মেজ জা, যাকে আমি মেজদি বলতাম, তার কাছে গল্প শুনি, পড়শী হিন্দুস্থানী মেয়েটা এসে নানা গল্প শোনায়, আমি তার আদ্ধেক বুঝি, আদ্ধেক বুঝি না, কিন্তু আমার মন চঞ্চল হয় বাইরে বেরুনোর জন্যে, দেখার জন্যে !

মেজদির কাছ থেকে শুনেছি, গোটা পার্ক স্ট্রিট নাকি খুব সুন্দর করে সাজে,আর ঐ সেন্ট পল চার্চ, সেও নাকি খুব সুন্দর করে সাজানো হয়৷ দেখার ইচ্ছে তীব্র হতে থাকে, কিন্তু কারো সময় নেই, যে আমাকে নিয়ে একটু বেরোয়, মেজ ভাশুরকে বললাম, বায়না টায়না গুলো মেজ ভাশুরের কাছেই হত আমার,  আমি দেখতে যাব, সেন্ট পল চার্চ, চৌরঙ্গী, পার্ক স্ট্রীট! তখন মেজদা বললেন, খুব ভীড় হয় যে, আচ্ছা ঠিক আছে, সময় পেলে নিয়ে যাব, কিন্তু সময় আর হয়নি ৷

একত্রিশের রাত সেদিন, দুপুর বেলাতেই ভাশুর বলে গেছেন, ফিরতে রাত হবে, বাইরেই খেয়ে আসবেন, ছোট কর্তাও তাই জানিয়েছেন ৷ আমার ভীষণ মন খারাপ, মেজদিকে বললাম, তুমি তো নিয়ে চল... ! মেজদি বললে কিন্তু বাচ্চা দুটো ? শাশুড়ী বললেন, দু দুটো কাজের লোক আছে, অসুবিধে হবে না, তোমরা যাও ৷

পাশের বাড়ির এক ভাবী ও সঙ্গ নিলেন, আমরাও একটু সাহস পেলাম ! দুই এর থেকে তো তিন ভালো ! পাঁচ মিনিটের হাঁটা রাস্তা পার্ক স্ট্রিট, সেখানেই যাওয়া হবে, চৌরঙ্গী, চার্চ পরে কখনও! ঠিক হল হেঁটেই যাব৷ সন্ধ্যে সন্ধ্যে বেরুবো, খাব কিছু, আর সাড়ে আটটার মধ্যে বাড়ি ফিরব৷ সাজগোজ করার জন্যে নীচতলায় মেজদির ঘরে গেলাম, মেজদি বলল, গয়নাগাটি পরে বেরোস না, ওগুলো খুলে ইমিটেশন গয়না পরে নে, আর দুজনের হাতে পার্স রাখার দরকার নেই, একজনের হাতে পার্স থাকলেই হবে ! তো যা গয়নাপত্র দুজনে পরেছিলাম, সবগুলো খুলে একটা পার্সের মধ্যে রেখে দিলাম, মেজদির পার্সে টাকা পয়সা ঢোকানো হল আর আমার পার্সে গয়না ! বেরুনোর সময় একটা পার্স মেজদি নিজের আলমারিতে ঢোকালেন, আর একটা হাতে নিলেন ৷ বলতে ভুলে গেছি, দুজনের হাতে ছিল একই রকমের একই রঙের পার্স ! ভাবী ও ততক্ষনে রেডি হয়ে দাঁড়িয়েই ছিলেন আমাদের জন্যে ৷ তিন জনে মিলে মহা আনন্দে পার্ক স্ট্রিট অভিযানে চললাম ৷

গল্প করতে করতে ঐ ঝলমলে রাস্তায় খানিক হেঁটে নিয়ে এবার খাওয়ার পালা, আমি বললাম, চাইনিজ খাব, মেজদি বলল,  এটা কী তোর বাংলাদেশ নাকি? সব জিনিস হালাল পাবি সব জায়গায়? এখানে চাইনিজ মানে চাইনিজ! মুরগী-শুয়োর সব একই হাঁড়িতে-কড়াইতে একের পর এক রান্না হয়, আর মুরগীও তো জবাই করা নয়, কোপানো, সব হারাম। কাজেই চাইনিজ খেতে হলে বাড়িতে বানিয়ে খাবি, এখানে নয়।  কিন্তু আমি জেদ ধরলাম, খাবই খাব !

এখানে এসে অবধি একবারও চাইনিজ খওয়া হয়নি ৷ অগত্যা মেজদি বলল, চ ! কিন্তু কোথাও টেবিল খালি নেই! সব নাকি বুক করা ! মহ ঝামেলা তো ! অবশেষে এক জায়গায় টেবিল পাওয়া গেল, কিন্তু আটটার মধ্যে খালি করে দিতে হবে৷ আটটা থেকে বুক করা আছে৷ তখন সবে ছ'টা বাজে৷ আমরা বসে পড়লাম৷ চারপাশে সবাই দেখলাম রঙিন শরবত খাচ্ছে । অদ্ভুত এক অচেনা উৎকট গন্ধ গোটা রেস্তোরা জুড়ে।  মেজদি জ্ঞান দিল, শরবত না রে হাঁদা, মদ খাচ্ছে সব!! আর জানান দিল, এখানে সব এরকমই !!

আমার কেমন অস্বস্তি হতে লাগল ৷ মেজদি আরো বলল, এজন্যেই তোর ভাশুর বারণ করে ! মদ খেয়ে সব কে কেমন করে কোনো ঠিক আছে! মদ খেয়ে কে কেমন করে সে আমি জীবনে দেখিনি, কিন্তু বইতে তো পড়েছি আর সেই সব মনে পড়ে গিয়ে আমার ততক্ষণে হয়ে গিয়েছে ! কেউ বসে মদ খাচ্ছে, সেটা সেই প্রথম দেখা ৷ খাবারের অর্ডার গেলো, খাবার এলো৷ চুপচাপ খেলাম ৷ সমস্ত এক্সাইটমেন্ট শেষ ! এবার বিল দেবার পালা, বিল এলো, মেজদি দেখে নিয়ে পার্স খুলে পয়সা বার করতে গিয়ে দেখে, একটা একটা করে চুড়ী, বালা, গলার হার, কানের দুল বেরুচ্ছে পার্স থেকে !! নো পয়সা !! মেজদিকে দেখলাম চুপ করে পার্স নিয়ে বসে আছে, জানতে চাইলাম, কি হয়েছে ? তখন আমার হাতে দিলো পার্সটা,  দেখে তো আমার হাত পা ঠান্ডা ৷


ভুল করে টাকার ব্যাগ আলমারিতে রেখে গয়নার ব্যাগ নিয়ে এসেছে মেজদি ! মেজদি তখন আমার উপর রিতীমত ক্ষেপে গেছে, বারণ করলে শুনবে না, পার্ক স্ট্রিট ঘুরতে যাবে, চাইনিজ খাবে, এবারে সামলাও ! বিলক্ষণ ঘাবড়েছি ৷ হঠাৎ  সেই পড়শী ভাবী বলল, এই তো রাস্তার ঐ পারে আমাদের দোকান, আমি গিয়ে টাকা নিয়ে আসছি, তোমরা বসে গল্প কর ! বসে তখন এক নি:শ্বাষে আল্লাহর নাম জপে যাচ্ছি ৷ মেজদি গুম ! ঐ শীতের রাতেও ঘেমে সারা দুজনে ! কাঁচের দেয়াল দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, ভাবী হেঁটে রাস্তা পার করল, দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, এবার টাকা নিয়ে ফিরে আসছে...

বাড়ি ফিরে কাউকে বলিনি ঐ ঘটনা বহুদিন, ভাশুর পরদিন জিজ্ঞেস করেছেন, কেমন হল তোমাদের বেড়ানো? বলেছি খুব ভাল! চাইনীজ খেয়েছি তাও বলেছি, ফেরার পথে মেজদি পান খাওয়ায়নি সেই অভিযোগ ও করেছি !! কিন্তু স্পিকটি নট about the bill...

2 comments:

  1. gggoooooodddddddddd describing

    ReplyDelete
  2. ধন্যবাদ এহসানুল।

    ReplyDelete